早上七点，小区门口的包子铺蒸汽腾腾，老板娘正掀开竹蒸笼，白雾裹着肉香扑到脸上。我蹲在马路牙子边等公交，看隔壁理发店的学徒小王蹲在台阶上吃豆浆油条，油渍在蓝色工装裤上洇开一小片黄。“哥，帮我带包烟呗？”他嚼着油条含糊喊，我摸出手机扫码时，瞥见他脚边散着三四个空豆浆杯——这小子最近总熬夜，眼圈黑得像画了烟熏妆。 公交站台的广告牌换了新内容，某品牌空调的宣传画上，穿白衬衫的模特笑得像橱窗里的塑料人。穿碎花裙的老太太攥着布袋挤上车，车窗边戴耳机的男生被撞得晃了晃，耳机线垂在胸前晃成两条银蛇。我跟着人群往车厢后部挪，听见前座两个阿姨在聊菜价：“茭白涨到八块五了，昨天在菜场差点跟摊主吵起来。”另一个接话：“我早上买的还是七块，你怕是被坑了吧？” 到公司楼下时，保安老张正蹲在花坛边喂流浪猫。三只花斑猫围着他转，其中一只黄白相间的总爱蹭他裤脚。“这猫崽子精得很，”老张边撕面包边笑，“昨天还偷了我半根火腿肠。”我刷卡进门时，听见身后传来“喵呜”一声，转头看见那只黄白猫正蹲在台阶上，尾巴尖卷成问号，阳光把它的影子拉得老长，像团融化的奶油。 午休时去便利店买饭团，收银台前的货架上摆着新到的草莓味汽水。穿校服的女生踮脚去够最上层，瓶身突然倾斜，眼看要砸下来，旁边穿蓝外套的男生眼疾手快扶住。“谢谢啊，”女生耳尖泛红，“我请你喝汽水？”男生挠挠头笑：“不用，我刚好要结账。”我咬着饭团经过时，听见收银机“叮”的一声，接着是塑料袋摩擦的簌簌声。 下班时下起小雨，我躲在写字楼檐下等雨停。穿西装的男人举着公文包冲过来，水珠顺着伞骨往下淌，在地面溅起小水花。穿雨衣的外卖员停在路边，从保温箱里掏出餐盒，塑料袋上的水痕像泪痕。穿红雨靴的小孩踩着水洼跑过，妈妈举着伞在后面喊：“慢点！鞋要湿了！”雨声里，远处传来卖糖炒栗子的吆喝，混着汽车喇叭声，在暮色里织成一张潮湿的网。