早上七点，我蹲在厨房台面旁修电热水壶。底座的塑料卡扣裂了道缝，每次插电都得用拇指死死按住，不然就跳闸。邻居王叔路过时敲了敲窗户："小陈，用热熔胶试试？"他晃了晃手里的胶枪，袖口沾着木屑——这老头退休前是木工，工具箱比我家厨房还全。 我翻出去年双十一凑单买的胶枪，胶棒在抽屉最底层压着变形。王叔蹲下来时，膝盖发出"咔"的轻响，他盯着壶底看了会儿："得先拿砂纸把裂缝磨毛，不然粘不牢。"说着从裤兜摸出张砂纸，边缘卷得像海带干。 我们蹲在楼道里操作，晨光透过楼梯间的铁窗斜切进来，照得胶棒融化时的青烟格外明显。王叔突然说："我闺女当年学修自行车，也是先拿她爸的保温杯练手。"他说话时胶枪头正抵着壶底，金黄的胶液慢慢渗进裂缝，"那杯子现在还在她办公室放着，比我这老骨头还结实。" 修完试水时，壶嘴"咕嘟咕嘟"冒热气，王叔掏出老花镜凑近看："卡扣这儿再补点胶。"他说话时，我注意到他右手小指缺了半截——那是年轻时被电锯削的，他总说"比别人少根手指，倒省了戴戒指的钱"。 下午去菜市场买排骨，卖肉大叔挥刀剁骨时，刀背磕在案板上"咚"的一声。他抬头看见我手里的热水壶："哟，这壶跟了我八年，去年底才退休。"他擦了擦额头的汗，刀尖挑起块瘦肉，"现在东西不经用，我闺女买的电饭煲，用了三个月内胆涂层就掉了。" 回家煮排骨汤时，壶底的热熔胶在高温下微微发软，但卡扣已经能稳稳卡住电源线。窗外的玉兰树正在落叶，一片花瓣飘进厨房，刚好落在壶盖上。我忽然想起王叔说女儿办公室的保温杯——或许有些东西，修修补补反而能用得更久。